里的孩们都掀起了骑“好孩”童车的风
，阮爷爷给俩小孩各买了一辆。阮致学得快，很快就卸了两个辅助
，小栓骑得歪歪扭扭，最后却还带着一个儿，上学时候吭吭哧哧，整个
还是往辅助一边倾，梗着脖，吃
的劲儿都使
来了。他发觉了一件事，这件事令他有些费琢磨。
阮令生两
，敬山和敬
。他记
一贯太好。阮敬
默默退书房，阮令却失望得
角藏泪。小栓爷爷良久不吭声，小栓叔叔觉得
有些发麻，便又补了一句
：“大哥一贯倔
不听话，这事儿只怪他，倒牵涉不到父亲和咱们家，爸爸不用很担心……”小栓爷爷姓阮，他十五岁参军，二十岁为自己改名阮令，意为告诫自己，军令如山。
每次骑着独
儿童车迟到，桀骜不驯地罚站在二年一班的门
，是她，是她，还是她。他话没说完，小栓爷爷拿着用了三十年的军队制搪瓷缸
，朝着二儿就砸了过去，恨骂：“别当我不知你和程平东的那些勾当！你们俩一向联系
密，你只当我平常奉劝你少和他凑一起是耳旁风！他害了你哥哥你倒很得意，满脑门长的是猪
吗！对，只怪他，不怪我，更怪不着你是吗？！我告诉你，你哥哥哪儿都不好，脾气又臭心又直，人也不是绝
聪明，偏偏有一
，你这辈都赶不上！他娘的有骨气！知什么叫骨气吗！你穿着国家给你发的衣裳着这
你有骨气吗！啊？你知这次地震死了多少人吗，你知大家都在心心念念盼着绿衣裳吗，你知你哥哥的一个师为救援争取了多少时间又救了多少人吗？国难当啊，你还自鸣得意，众人皆醉你独醒！心儿脏！脏透了！当老的替你臊得慌！”脑门上写着“我很
”的同桌林迟最近有些蒙。小栓是个女娃。
张暨秋快哭了。小栓小时多病，便一直没定学名。当年公公说了，孙辈的名字都从“致敬中国”中取，大孙
先生，喜静，便取了静；二孙顺了致，到了下一个，应叫“阮中国”了吧。小栓叔叔阮敬
二十岁结婚，二十一岁生了长阮静，如今十四岁，正在
国读初中。他说：“你……不行。”
敬
两，敬山一……女。这叫什么名儿。
小栓叔叔吓傻了。他从没受过父亲如此严厉的斥责。
事实上，她比一整个学校的男生都要像男的，比如同桌林迟，林迟一贯被她认定为没有男
气概，像个小娘。他睁着圆溜溜的
睛看这坏小孩“咔嚓咔嚓”地咬着，
觉才算稍稍还了坏小孩时常给他带心的善意。小栓则是雨
均沾的类型，跟谁都能玩一玩、闹一闹，宋林和阮致对她推心置腹当成知己并且是唯一的知己，小栓对大家却是一样的情，好时推心置腹，气时打捶一通，未有谁特殊。这是她没心没肺惯了的缘故。因为她是坏孩
。她格的举动是那些被禁锢着的孩在循规蹈矩的学校中，唯一的乐。阮
喜地抱着小栓，笑：“阮中国，多俊的名儿。”小栓改名为阮宁，从一年级升上来的老同学依旧喊她小栓，没人觉得她不是张小栓，没人觉得她不是男的。
小栓“啊”一声：“你叫我啊，
？”小栓叔叔回答：“大哥忒冲动好
，这
事情他不
也有别人，地震得着他
心吗，可是一旦违反军令，会为
队中人所不齿，以后仕途恐怕都要受到几分影响。”酒
阮敬
握了手。她昵称孙儿林林，从不提及“迟”字。
阮爷爷淡淡一笑：“是阮宁。宁静致远的宁。”
二年级开了学，二人莫名其妙地又成了同桌，而宋林和阮致同桌。宋林、阮致和小栓三人玩得死铁，小栓那样心
直脾气坏的，反倒让宋林和阮致这样心多的孩觉得容易把控。换句话说，他们未必能从彼此
讨得什么便宜，但是却能从小栓那里得到最慷慨的馈赠。而因着这馈赠，他们也心甘情愿对小栓好。小栓懵懵懂懂地从张小栓变成了阮宁，夜里偷偷
了几回泪，心这名儿着实不爷们，读了二年级，还如何大杀四方震慑众人。她不过是个女孩，却排在两孙之前。
小栓爷爷
着
气，缓了好一阵，才：“把阮静从国接回来，老的孙不该在那里！有这儿钱还不如捐献灾区，多救几条人命！”莫名想起在乡间参加婚礼时听到的一首俚曲，又觉不对。
明晨厨间韭，明夜烛台酒。
因韭从你来，故而才舍酒。
窗外的黄瓜爬满了藤，再不吃，便真要变“黄”瓜了。他小心摘下几
，用
净的手绢包着，第二天清晨送给了小栓。“她这样，不叫变态。”林
定。他：“你对你哥哥这件事怎么看？”
林
微笑：“林林，你很关心她。”七月八月皆是暑假，地震带给国民的鲜血淋漓的伤
仿佛永远不会好了，却又伴着时间渐渐平息，九月又开学，阮家两个孩都要读二年级了，阮令颇平静地对暨秋说：“小栓名字改回来吧，我瞧她都好了。”众人脸
骤变。小家伙有
闷闷的，回家同说了，
着这孩
茸茸又柔
的脑袋，心想孩们的岁月倒是真可
。林迟叹气：“可她这样好奇怪。明明是……却一直以为自己是男孩。”
他大气不敢吭，只是
。当时为了避阎王，消灾的先生连
别都要求家人混淆。我抱一采韭，送你半坛酒。
林迟翻开了英语词典，不再继续这个话题：“大家都关心她。”