五年。

对某些人来说，五年足以让伤口结痂，让记忆蒙尘。但对林宇恒而言，五年只是将「那一天」的每一个细节，用悔恨的砂纸，打磨得更加锋利，时时刻刻凌迟着他的神经。

下午三点十四分。这个数字像一个烙印，刻在他的灵魂上。

他坐在亲手设计的、却从未真正完工的新家里，透过ju大的落地窗，远眺着那片被官方称为「三一四静默区」的城市疤痕。那里，曾是他的旧家所在。

今天是晓星的十二岁生日。如果她还在的话。

桌上，放着一个被他抚m0了无数次的拙劣房屋模型。那是五年前，晓星送给他的七岁生日礼物。他记得那天早上，晓星献宝似的将模型递给他时，一旁的温晴正温柔地看着他，那眼神复杂得让他当时无法读懂—里面有Ai，有恳求，还有一丝他许久之後才明白的、近乎绝望的T谅。

「爸爸，你一直不在家，就把这个当成我们的家带在shen边嘛！」

nV儿稚气的声音在耳边回响，像一把温柔的刀。

悔恨、思念、以及对那幢房子每一chu1结构的专业记忆，三者在他T内汇集成一GU前所未有的洪liu。他伸出手，颤抖地握住了那个小小的模型。

世界在他眼前溶解。不是b喻，是物理上的溶解。

当他再次睁开眼，眼前的景象不再是空旷的新家，而是一个光怪陆离、由无数破碎时空碎片拼接而成的诡异大厅。空气中飘浮着残破的时钟、断裂的街dao和扭曲的霓虹灯。

一群和他一样茫然的人，或坐或站，散落在大厅各chu1。

一个冰冷、不带任何情感的声音，从四面八方传来，直接guan入他的脑中。

「欢迎来到中继站，迷航的灵魂们。」

一个dai着纯白sE「虚无」面ju、shen穿笔ting西装的shen影，凭空出现在大厅中央。

「我是归序者的代理人。从此刻起，你们不再是过去的你们，你们是玩家。」

代理人优雅地抬手，指向林宇恒。

「你，是因为缺席而产生了足以撼动时间线的悔恨。你的灵魂，呈现出无可救药的Si灰sE。」

林宇恒低tou，看见自己的shenT正散发出一层淡淡的、如同陈旧灰烬般的「悔恨灵气」。他看向周围，其他人shen上也飘散着各zhong颜sE的光芒—一个shen形高大的nV人shen上是如同凝固战火般的shen红sE，一个气质冰冷的医生模样的男人周shen环绕着理X的冰蓝sE，还有一个dai着眼镜的瘦削男人，shen上liu动着如同luan码般的数位绿……每zhong颜sE，都代表着一zhong独一无二的、沉重的故事。

「在这里，你们唯一的货币，是你们的悔恨。你们唯一的目标，是赢得这场名为归序者游戏的赌局。」

代理人的声音带着一丝残酷的愉悦。

「而最终的胜者，将获得一次机会—一次真正覆写过去的机会。」

覆写过去……

林宇恒的心脏狂tiao起来。他看着手中的房屋模型，那Si灰sE的灵气，彷佛找到了宣xie的出口。

「游戏，现在开始。」