顾怀生原本以为自己已经准备好面对这一切。

直到他收到第四封信

一张画，夹在白sE信封中，无任何文字，无任何说明。

画中是一间教室，与他记忆里的那间几乎一模一样。

唯一不同的是画里的每个孩子脸bu都模糊不清，唯独他自己，画得异常清晰。

西装笔ting，站在讲台前，背对光线，眼神盯着前方，神情淡然。

而画中的「观察镜子」反S出的，却不是他shen後的孩子们

而是一个坐在角落的孩子。

那孩子低着tou，手中握笔，像是在画这幅画。

顾怀生愣了很久。

那孩子的脸……他隐约有印象。

他不该有印象的。

他坐在办公室里，一页页翻阅S59实验手稿。

过往他总是从数据入手行为编码、语言频率、情绪曲线。

但这次，他开始读那群孩子的手写日志。

尤其是S-8的。

那个安静的小nV孩曾经写过一段话：

「我觉得有时候教室里不是只有我们十二个人。还有一个孩子坐在最後面，他画了我。他不说话，但他知dao我们每个人心情不好时的样子。」

这段话在原始资料里被标注为「幻想X描述，排除统计」。

他此刻却感到战栗。

他打开资料库影像档，重新审视第6天那段影像。

他盯着第十三张椅子上的那个孩子。

这次，他终於记起来了

那孩子曾经站在讲台上。

那是某天自由模仿时间，每个孩子被允许上台扮演老师，发给其他人想像作业。

他记得，S-6突然问：「他也可以上去吗？」

其他人一阵沉默，转tou看向墙角。

那个孩子慢慢站起来，走向讲台，没有说话，拿起粉笔，写下了一个字。

顾怀生脑中浮现那个字的形状。

「彦」

他当时没记住，因为那孩子写完之後便被一名助理快速带离，随後就再也没回来。

他的脑海像是被某zhong力量劈开了一daofeng

江……江彦……

他下意识念出口：

「江彦森。」

一瞬间，脑中某个过滤机制崩溃。

画面接连闪现：那孩子用铅笔刻纸的声音、他每晚翻阅手帐的shen影、他笔下模仿着他人神情的素描，还有那双安静凝视镜子的眼睛

不是冷漠。

而是等待。

等待他叫出那个从未被叫过的名字。

顾怀生撑着额tou，呼x1急促。他不记得自己曾在正式会议上提过「不要给非正式样本起名」，但他确实zuo过这样的选择。

他不确定是谁给了江彦森这个名字，也不记得自己是否同意他参与观察。但他记得的是每一个他选择忽略的细节，都是江彦森用沉默记下的声音。

那些他未曾点过名的瞬间，如今全数归还。

他打开电脑，输入「江彦森」三个字。

找不到学籍、找不到病例、找不到入所记录。

唯一出现的，是一笔社福资料备注：「2008年曾短期进入S类研究机构，不ju安置资格。」

机构名称是：S59行为模拟观察中心。

纪录注销日期：2009年。

备注栏最後一行：

「样本未入正式名单。代码B。」

顾怀生拿出那张画，翻到背面。

背後写了一行字：

「谢谢你，终於叫了我一次。」

他握jin信纸，感觉手心Sh热。

那不是汗，是眼泪落在指节上。

这是第四封信。

他不知dao第五封会带来什麽。

但他知dao这场记忆的审判，才刚刚开始。