记录与创作，一线之隔。
「纪录档：初代失笔笔者——岳漠。」
左右两页分别亮起各自笔者的对抗画面，第二回合即将展开。
画册缓缓阖上。
「b对完成：第二回合，程瑶胜。」
画册左上角浮现标示：
他们曾想留下
好，但越是化，就越离真相而远。然後，她重新坐回画桌前，铺开一张空白画纸。
画母亲是睡梦中安详离世，而不是被痛苦的肺癌折磨至Si；画那个小学同学只是转学，而不是遭遇家暴後
河
亡。1
「此笔将以自
笔权为代价，画
祀骨人的Si亡笔录。」程瑶手指冰冷。她记得那晚的画面断裂在yAn台外的坠落声，但他最後说了什麽？她不记得了。当时只关注他坠落的姿势与画面构图。
然後
画册页面
制开启第三段影像：「他於画室，遗骸之墨，化为纸魂，成为祀骨人之始祖。」
画册彷佛睡着了。封面改为一行金字：
右页，「祀骨人」的笔迹
现。「来吧，我们可以不再受记忆限制！让他们活在我们的叙述中，不必承受被遗忘的痛苦！」
程瑶看着他消散，
里有泪。但下一秒
那是一名曾经
现在程瑶梦中的笔者——神疯狂、下颚骨断裂、双手涂满墨
。程瑶手心冒汗。
那是h绍l的残存意识。
「岳漠，曾为第一代笔者候选人，因在任内多次编造笔录、窜改已Si者背景与语境，导致数起真相灭失、历史混淆，最终被画册排斥。」
画面落成的瞬间，祀骨人仰天尖叫。
她转
，打开书柜，把画册收
最
的cH0U屉。那纸人再次
形T，但这次他上的笔痕开始剥落，其中一个真正的人脸影像。页面中央，浮现一行字：
画册的页面忽然发
低鸣。「笔者程瑶，是否开启最终对决：落笔第41笔。」
那不是程瑶的声音。
这句话，如骤雷劈在她脑海中。
但她终究没有动笔，因为她知
接着是旁白式的文字叙述：
画册开始震颤，纸面
现一圈圈
渍墨痕，像是意识池在翻搅。祀骨人不是恶
，而是太多「看不下去的笔者灵魂」堆叠而成的纸灵。1
那是一张极度扭曲的脸，表情狰狞，嘴角满是血。他画下h绍l临终前咬破自己
的画面，并在旁写：「祀骨人画面
过度夸张、自创叙事。已偏离亡者真实意志。」她忽然明白了。
一间画室内，一名年轻男
疯狂地画着无数人的Si亡瞬间。他笔法熟练，但表情空
，彷佛不是在创作，而是为了某
仪式。她提笔。
黑页扭曲。
「警告：如失败，你将被纸魂吞噬，永不回归现实界。」
同时，她也画上h绍l当时脸
的细节——嘴角微微张开、左手似乎想抓住yAn台栏杆，但未能成功。而现在，她必须「回忆那句未曾听见的话」。
不是为谁而画。
「记下真实，是笔者唯一的誓言。」
画下岳漠之Si：他坐在画室中央，被自己重复书写的笔迹活活吞噬，画册自行焚烧，灰烬在空中缓缓落下，如无名骨灰雨。
「……我不是自己
的。」像有什麽东西要冲破这纸面世界。
她睁大
，猛然提笔，在纸上写下：她看向画册，又看向画室外的清晨微光。
只是，为了记住。
「你们谁都不想知
我真的为什麽Si。」「其目标：重夺笔权，将所有Si亡转化为被创造的故事，实现永不湮灭的虚构亡者国度。」
画册震动的频率降低了一瞬，像是亡者意识认可这一笔。
「我不是自己
的。」「骨祀：记忆，不该被重写。」
「他在建立一个伪造记忆的冥界。」
「第二回合：请双方笔者绘
h绍lSi亡前最後所说之话，亡者意识残痕将自动判定真伪。」她也曾经想过，画下一个不那麽痛苦的版本。
她站起
，走到窗前。雨停了，清晨第一光洒落来。忽然，一
极低的嗓音从纸
中响起。1
「他想用虚构的笔，篡改整个Si亡世界的历史……」
1
画册中央燃起的红焰，在页面上画
一焦黑的分界线。她明白了。
画册自动展开选项。
画册提示再次浮现：
纸人
躯崩裂、墨笔断裂、无脸之面裂开，其中岳漠年轻的脸，他
咬下
，只吐一句话：「如果能用虚构，换他们一场好Si，不可以吗？」
浮现一行字：
画面结束时，祀骨人张开双臂，像在呼唤黑页的千纸笔者们：