。

有人低声祷告，有人闭上眼，

有人只是紧紧握着手中的餐具，

像抓着世界最後一块温热的铁。

但那一碗卤r0U饭，

还在散着香气。

2

气味穿过舱内的再生空气滤层，

融进每一次呼x1。

它b重力更早降临——

先坠入每个人的x口，

让那些快要断裂的心弦，重新系紧。

那不仅是一锅饭。

那是地球最後的温度、

是祖母的手、母亲的声音、

是人类尚未被彻底摧毁的「想念」。

降落风险很高，

2

但没有人再害怕。

因为在那GU香气里，他们明白——

人只要还能煮饭、还能分享，

就还能在任何星球上开始一次新的生活。

那一碗卤r0U饭，

给了大家一个希望。

不是宏大的救赎，

而是一个还可以继续吃上一碗的希望。

当飞船穿过稀薄的大气，

舱T剧烈颤抖，

2

汤汁微微溢出，在无重力中漂浮成一颗颗琥珀sE的小球。

有人伸手去接，

那一滴咸甜的味道落在舌尖，

像是在告诉他们——

「我们还活着。」

＊＊＊

饱餐一顿的大夥纷纷离去。

有人拍了拍Jun的肩，有人静静鞠了一躬，

那样的道别没有语言，

却b任何言词都真诚。

2

舱门一扇一扇关上，

只剩再生空气的低鸣，

和那锅仍带着余温的汤香。

Elias没走。

她起身，默默拿起抹布，

帮他一起收拾那座太空小厨房。

她擦拭桌面、收整碗盘，

动作沉静、乾净，

不像士兵，也不像难民，

更像一个在无声世界里努力维持秩序的人。

2

Jun没阻止她。

两人就这样一前一後清理着，

偶尔碰到彼此的手，

指尖却都迅速退开。

舱外的火星愈来愈近，

红光从舱窗渗进来，

在两人的脸上投下微微的暖。

等一切收拾完，

两人坐下来休息。

太空锅的金属还有残热，

2

在静默的空气里发出轻微的「喀」声，

像某种尚未冷却的心跳。

Elias低着头，

指尖轻轻摩擦着碗边的油痕。

过了很久，她才开口：

「Jun，」她说，声音低得几乎被舱鸣掩去，

「你知道A-37吗？」

Jun侧头看她，

眉毛微微皱了一下。

「我在登录名单里看过。」

2

「那是我。」她轻声说。

舱内静了。

那三个字母和两个数字，

像一道暗锁被打开。

Elias抬起头，

目光落在那锅空锅上，

像是在看一面镜子。

「我没有登录身份，因为——」

她停顿了一下，

呼x1微微颤抖，

30页

「我本该被销毁。」

Jun没说话，只静静看着她。

「A-37不是人员编号，

是实验T序列。

我来自声源计画。」