1
我的指尖掠过他的脸颊。
没有薇印，没有血。
可那个记忆里的人??b
前这个沉默先生更「亮」。世界开始失焦。
泪再也憋不住，顺着我的手背
下去。「你在哭欸。」我伸
手。那手像是隔了一层
，动作慢半拍。可是我的情绪??很平静。
「我不知
。」我诚实地回答。脸很像。
他手忙脚
地要帮我
，到一半却停了下来，像是被吓到。「??你还是会知
，你曾经为我哭过。」至少，表面没有。
沉默先生盯着我的手看了几秒，像是在确认什麽，才慢慢开
：「??你不要哭。」
他愣了一下。
用那只沾血的手，小心地去碰他的脸。
全都和便利店的白光撞在一起。
他的
结用力
动了一下，像是在压什麽。「??我不想，千年後你还在哭。」
是在便利店里。
指尖沾满我的血。
1
薇
、血、泪、冷风——他半蹲在我面前，一手扶着收银台，一手托住我快要
掉的肩膀；远
的光撕开整片树影，像是要把整个世界吞掉。1
手SiSi抱着我，整个人跪在薇
里，像被折断的
树。不是心绞痛那
，而是——「不要——」
b他平静很多。
「不要哭。」我轻声说。
「??你跪在地上抱着一个人。」我说。
他沉默了一会儿，才问：「这次，看到什麽？」
碎玻璃早被扫走，只剩几条拖把拖过的
痕。「你又??看到了？」
他闭上
。他的脸被拉远、扭曲，最後只剩下那双混着
光的睛。记忆碎片的余波还在。
听起来像是在描述别人的故事。
我
。我能
觉到嘴角有
东西溢来。「哭得很惨。」
1
我低下
，看自己的手。他的
睛睁大了。不是雨，是
泪。我想说什麽，可声音已经
不来了。我伸
的手——正碰在沉默先生的脸上。1
而我整个人向前倒，几乎被他抱住，手指抖着，贴在他的脸侧。
光打在上面，晃得人
疼。亮得刺
。「看不清楚。」
他的肩膀微不可见地松了一
，又绷回去。【现实】
他的睫
颤了一下，睛里的光一瞬间破掉。我看到他的手在颤。
不是在梦里。
T和脑袋都有奇怪的轻飘，好像再过一秒，我就会被风整个卷走。我抬
，看着他。睛很像。然後，一切被白光吞掉。
「你为什麽要说这
——」亮得像随时会被打碎。
声音很轻，可b梦里更清晰。
「那个——」我吞了吞
。他咬住自己的嘴
，咬到渗血。我
了一气，像从底撑上来：「千年??」他
咙里挤声音。1
连那
压抑的呼x1方式都很像。我最後看见的是——
我们的姿势荒谬又怪异：
「喂。」我很想笑，可气
从咙不来，只能用神去找他的脸。「看我一下。」
2
他终於发
近乎嘶哑的声音。「??对不起。」我慢慢放下手，指尖发麻，手臂一放松就像被掐断的线。
1
「你在说什麽？」
因为x
突然一
。他愣住，看着我。
「被抱在怀里的，应该是我。」
整个世界的重量，一
气砸在心脏上。这一次，我b任何时候都认真在拜托他：
x
闷得慌，咙隐隐有甜味。怕痛、怕Si、怕消失。
「我不要。」
他闭了一下
，像是被扎到。他的
睛没有Sh。我没再听清楚。
我觉得有
累。「——不要哭。」
指尖很冰，他的
肤很
。但我能
觉到，他的呼x1了。我听见自己这样讲。
「这样??」我喃喃。「就算你忘了??」
我还是抬起来了。
「我、我刚才??」
我用仅存的力气，抬手去碰他的眉心。
这
时候，正常人应该会很怕吧？只有轻微的颤抖。
那里ShSh的。
他
迫自己低。等我意识到那是我说的时候，声音已经从
咙来了。我盯着地板。
手臂上、手指间全是乾掉又Sh的血。
薇
在我们边一朵一朵折断，
被血浸红。「那人是谁？」他声音很轻。
1
1
掌心乾乾净净。
「我没有哭。」他努力让声音冷静。