生，连她的妈妈叶霞都还是一个小学生。过年期间，男人负责打牌
，nV人负责家务和年夜饭。我的NN早已成媳妇熬成婆，成为一家妯娌的领导者。也许是为了给我母亲这个新媳妇立威，刚到下午四
的时候她便指使母亲去厨房帮忙，她来负责照顾我。“有什么不好？”母亲反问我，“梧桐街上哪个人不知
她是B1a0
？哪个男人没被她g引过？我就奇怪了，你找谁不好，偏偏找了李成河？你们都多少年没见了，居然一见面就把结婚证扯了，你是不是想气Si我？颜书琴你老实说，你是不是想气Si我——”
完这一切，她安心的门剁猪草了。临走的时候，她再次哼起那段古怪的歌谣，旋律像白事里的送魂歌，带着亲人无边的眷念。小脚踩
雪里，一脚
一脚浅。我赶
躲了房间。母亲见骂不着我，又转过
去去骂父亲了。是我不乖，哭个不停，她哄不住，所以将我放在了床上；是我不乖，她明明在旁边堆了挡人的枕
，是我自己把它推下去的；是我不乖，自己往火盆里
，找Si怨不得别人。那是1990年的冬天，冷，呵气成冰，山里山外都积了雪，这在以cHa0ShY冷着称的南方是少见的。家家
都垒起了炭盆，煤炭被烧得发红发亮，待颜sE褪尽的时候，大人会在炭盆旁放一两个红薯，或一把
生。父亲本想请他们一起来吃喜酒，被母亲拦下了。
电话里传
咯咯的笑声，清脆悦耳。这不是李成河的声音，是他的男朋友小庚，
T叫什么我不知。一屋
的人，看着NN大戏。她哭，她闹，她拿着一
绳要上吊。她yu用Si来证明自己的清白。在她喋喋不休的解释里，一切的错误都被推到了年仅八个月的我
上。“妈，别人好歹也是我未来婆婆，你别B1a0
B1a0的喊，别人听见多不好。”这一切，都是为了保住我在翻
的那一刻，准确落
火盆。我不耐烦的回答：“我不是给你说过了吗，我小时候就喜
他了。你们不是老愁我没对象吗，我现在把对象给你们带回来了，还一步到位，结婚证都扯了，你不是应该
兴吗？”母亲抬起
，把父亲上上下下打量了一遍，最后嗤笑声：“那你跟你的爸妈住吧，孝顺的儿。”训完父亲，母亲问我：“明天的
程式怎么安排的？李成河确定了吧，他妈那个B1a0不会来吧？”我哭了，哭的撕心裂肺，但男人的麻将声盖过了我的哭声，让几步之遥的厨房里的nV人并未察觉到不对。NN将我抱
房里，放在床上，又抱了一个半熄的火盆来。火盆就搁在床边，我就躺在正中央。为了让我能自由的活动，她甚至贴心的挪开了枕，让我可以自由地翻
。让人胆寒的问题。
谢上苍，这位妇人察觉到了不对劲，没有把我给NN，反而大声呼来附近的人，包括被妯娌纠缠在厨房里的母亲。远
的冷风刮来，溅起层层雪。如她所愿，我掉去了。我开始哭闹，像一个正常婴儿伸
两只手扑腾。炭灰扬起，顺着呼x1落我的
鼻，
睛。每哭一声就伴随着两声咳嗽，然后是更加尖细的哭嚎。初中以后，我再也没见过她。母亲也尽力不在我面前提起她，以及那一大家
的事。我以为她Si了，
照她的年龄，八十岁了，够了。直到这次结婚的时候我才知，她还活着，活的好好地，并且成功的折腾完了她大孙的婚姻，如今又搬到二孙家住。“喂，李成河，你在哪儿呢？你妈明天确定不会来吧？我告诉你，我妈吃炸弹了，要是明天在婚礼上遇见你妈，俩人保准撕起来——”
父亲的脸涨得通红，半天憋
一句话：“……他们再怎么也是我爸妈啊。”母亲猛地
声音：“颜书琴你是不是翅膀y了——”我当然没Si，Si的话我就不会在这里讲这个古老泛h的故事了。我也没毁容，破相，相反，我继承了我妈雪白的
肤和我爸风的桃，在nV人中算长得不错的。也不是NN心
，并不想杀我。她只是计算的太周密，太仔细了。她没料到那盆火灭的太彻底了，就算盆底只有几个火星，要燃被褥也需要很长的时间。还好。我松了
气，打开台灯，手机响了，是我的未婚夫——不，应该说是老公李成河打来的。——那个B1a0
是李成河的妈妈，我未来的婆婆。我的哭没惊动厨房里的母亲，没惊动牌桌上的父亲，反而惊动了一位过路的妇nV。她
门买油时听见我在哭，买完了回来发现我还在哭。持续了半个小时的啼哭没人
，这引起了她的注意。待她门后才发现，我整个人都蒙在灰尘下，睛和鼻腔里全是灰。母亲说：“你让他们来，你自己就不用回家了。”
这些说辞成功的还了NN清白，让一家老少相信了她的话，并以“大过年的闹
去不好”为由b迫母亲原谅NN。母亲推脱不掉，去了。
我说：“李成河我和你说正事呢，麻烦你让你小男朋友走远
。”那个时候，我在襁褓里已经睡着了。我的小脚NN把我抱在怀里，哼着旋律古怪的歌谣。我终于被吵醒了，迷蒙的睁开
睛，看到她
糙如老树的手m0上了我的脸，缺齿的嘴一张一合，宛如
人的黑
：“乖囡囡，把你的命分NN一好不好？”这段时间是最大的变数。我有可能被发现，被救起，也有可能呛Si在弥漫的灰尘里。
悄悄地，慢慢地，旋转。
妇人一五一十的说完自己的所见所闻，母亲心疼的抱着我哭，父亲在一旁脸sEY沉的cH0U烟。NN突然疯了，拿着菜刀要砍那位好心的妇人，说她挑拨离间，拆散她的家
。妇人赶走了，躲开这场无妄之灾。她“啊”的叫了一声，不大，却惊动了隔
剁猪草的NN。她拎着菜刀走了来，面目狰狞：“你谁啊，我家g什么！”NN看到了她怀里的我，脸上的褶立刻堆积起来，变成了一个大大的不兴，僵直的伸胳膊：“你抱着我孙g什么，还给我！”工作，让母亲可以专心照顾父亲。母亲拒绝了，一个月的相
她已经对他们有了大致的了解。如果我真的回到了那里，恐怕不久之后就会在一个匪夷所思的意外里Si去，给他们未来的孙腾位置。然后电话里传来声音：“庚宗，过去
，等会儿和你聊”。接着便是戚戚促促一阵，李成河接过电话：“放心吧，她不会来。”父亲不说话了。那么一瞬间，我甚至有
可怜他了。我曾经T面风光无限的父亲，居然变成了在母亲面前连大气都不敢一的可怜人。躲过了这个，但终究躲不过过年。
照习俗，小孩生的第一个
节，必须回老家祭祖。这是一个再正当不过的理由，母亲没办法拒绝，所以她带着我一同回去了。但正是那仅有的一次回乡过年，却险些让我将命搭在那里。后来，母亲再也没回过老家，我也很少去。唯有的几次浅薄的记忆里，是NN
城看病的时候借宿在我们家。那时候她已经很老了。七十岁，像一朵即将枯萎的
。佝成一团，但睛还是明亮的。她像所有的NN一样
情的拥抱我，用她砾的手抚m0我的脸颊。然后，另一只手放在我的背上，趁所有人都不注意的时候，拧起一块r0U。