手给她看：“枣。”枣树这几年已经不结果了。
“是呀，可惜没了。”她妈说：“那时候的孩
跟小草似的，现在可都是当成宝儿养。还得让爸妈给洗衣服——过来自己洗！”她说她爸：“我们正说养孩
的事儿呢。”她问：“为什么不呢？人除了谈恋Ai结婚，可是还有好多事要
的。”她爸知
她说的是那棵，想了想说：“岁数可不小，得大几十年了。”1
长不大的男孩，脏兮兮的男孩，握着枣的男孩。
男孩抬着
睛看她，里突然掉一滴泪来。她问：“怎么就知
是让人偷的？”他还是没长大，
上脏，手心卷着一大块血淋淋的
，K后面粘着血。晚上爸妈回家，皱眉
：“真是晦气，老光
，Si在我们屋后
。”那孩
就立在屋后。她不知
当时在想什么，也不知哪里来的勇气，反而走近了那男孩，轻轻问：“你怎么了？”她
要跑，胳膊却叫男人拽住；张嘴想喊，嘴被捂住。哭声与村人的笑声
织在一起，太yAn亮着，他们正立在屋后那一块影里。“局里也
不住，抓了放放了抓。”她考上大学了。
天上挂着大太yAn，男孩在树荫下，不知
他到底有没有影。她爸：“她男人也不会写，人家傻有傻福，老来
孙绕膝。”她叫了声叔，男人打量她：“妮儿长大了，真漂亮。”
她妈说：“就是因为穷才生呢，越穷越生，养儿防老。那时候没有独生
nV这一说。三个也是养，五个也是养。话又说回来了，孩多了就不心疼，有时候睡觉少一个都不知———村东老婆儿家最小的那个儿就是让人偷的。”她肩膀被人拍一下，是邻村的男人。
1
她到家后往屋后看了看，新建的活动中心g净整洁，已经有老人在那里下棋了。
男人抱着她往树林里拖。
她想起她爸总说的那句话：“时代变了。”
她
到有些羞耻，躲到屋后去。1
她警惕地看了看周围，现在多数人都在睡午觉。
又过了几年，她到市里上
中。村里的规矩，孩
考上大学一般会给红包。她妈见她这样，又开
：“你们现在上学、学文化啦，知这些思想。那时候在农村，可是连麦面都吃不上的。别说nV孩了，多数男孩也是上完小学——
多初中，就去打工了。人到了年纪就该结婚生孩，娶不上老婆嫁不去的让人笑话——再说也没人想过不结婚不生孩。”她妈
g手，去和面枣窝窝了。她往家的方向退两步，男人笑：“回家g嘛，家里没人，你爸妈上班去了。”
1
她妈笑了：“计划生育都是什么时候的事儿了。还避
，老婆儿连自己名字都不会写。”有人来看，冲她嚷：“妮儿，这大好事得让你爸请吃饭啊，不吃饭我们可不给红包。”
“砍了。”她爸说：“要在那儿建村活动中心，打地基的时候还挖
来一副人骨。”“不是，就是一副小孩骨
。”她爸说：“不知什么时候埋的，有人报了警，公安局来人把东西
走了。”她爸
：“那剩下的不还是Si了，有淹Si的有跑丢了的，现在还剩七个。”1
她
。她问：“给我吗？”
她妈念了句阿弥陀佛：“这年
是末法时期，蹊跷百怪的事忒多。”可是除了她，没人能听见。
她一时不知该说什么。
正当他
到绝望时，自己后的男人突然怪叫一声，放松了钳制。她惊慌失措地推开男人，男人倒在地上不断cH0U搐，翻了几秒白就不动了。她大学放寒假，爸妈开车到市里
铁站接她。家里买了新车，她爸开车送她上学。车从屋后绕
，她隔着车窗看那棵枣树。她
了会儿神，冷不丁又看到那个手里握枣的男孩。“畜生吗那不是。”
她又蹬又踹，挣扎，男孩黑漆漆的
睛看着他们，两只睛跟黑
的枪一样。她心里有
难受。“这指甲，这
发，
里胡哨的，像个学生吗？”她妈一见面就唠叨，睛里却遮不住笑。一路聊着聊着到了家，就说到屋后那棵枣树。
“不容易、不容易！”
有次放月假回来，她快
考了心情烦闷，嫌爸妈上班前太唠叨，一个人到枣树旁边蹓跶。她喃喃
：“那，至少别生这么多嘛……那么穷还生？”她撇撇嘴。
1
她靠在墙上看着他，男孩开始哭泣。
家老三活得可滋
呢，没回来是因为在国外！”她瞠
结
，愣了几秒才不可置信：“那…怎么不避呢？计划生育也不……？”她爸笑着：“嗨，养孩
不容易！”“这棵枣树多大了爸？”
男孩抬起
，没有鬼面獠牙，就只是脏兮兮的小孩的脸。“老了也不老实，说见着小男孩也上手。”
爸妈当然很
兴，考的是名牌。那
神又黏又腻，仿佛带着恶心的臭味。男孩将手收回去：“枣。”
她一惊，耳边仍在不断响着鞭Pa0声，男孩脏兮兮地立在她面前。
她妈
不说话。她爸说：“对呀，上学也是养孩
。我是想起小浩他爸来了，昨天又把小浩揍了一顿，光打游戏，打什么cf，不写作业。”“JiNg神有问题，抓不了。”
“可惜没了。”
她爸笑：“甭撇嘴，就刚才说的老婆儿家小儿
，上学可灵，回回考第一。要是放到现在，不说清华北大，考名牌还是没问题的。”1
她爸又说：“那时候上学可没人
，Ai上不上，不上更好。早挣钱养家才叫孝顺呢。”“几岁的孩
，自己能跑到哪儿去？一宿没回来，Si也得见着骨吧。”录取通知书到的那天，她爸在门
放了挂鞭。他蹲在地上扣土。
她听到村人哈哈笑着：“老陈！妮儿
息了！”她趴在桌
上，上再次涌起令人作呕的觉。“人骨
？是个墓？”她不情不愿过去洗衣服。
她妈又笑：“那是你们，不是我们。你听听，谈恋Ai？我们那时候都是找媒人说亲的，谈恋Ai的太少。你说有好多事情
，可我们那时候知什么呀？连本杂志都得跑到县城去买。再说饭都吃不饱，哪里有什么JiNg神追求。人们就是为了生活而生活，多的事情是没渠了解的。”她在房间里不说话，听着爸妈在外
屋低声说话：“别看他吃低保，人可不可怜。年轻的时候就是泼癞，糟蹋过谁谁，让人往Si里打，还不改……”她爸又说：“时代变啦，你看现在都是
着孩学，那时候上学谁呀。”她心里又咚咚
，她不知是自己疯了还是世界上真的有鬼，她真看见了。她嘿嘿笑着，说：“审
不一样嘛。”起初是cH0U噎着哭，后来是号啕大哭，再后来是哀怨的、长长的呜咽。哭得她耳
震颤，声音越来越凄厉，让人心里一GU一GU地难受。她爸接茬：“为了生而活，为了活而生，这就是那时候的生活。”