的天鹅和日落；南加州的晨曦像
了一半的h金，明暗光线的
界
，柯煜正踩着冲浪板被海
扑打；京市livehouse的店址、10秒黑场的彩排间隙、拼接上了他从程叩泊饭店外，拍到的林喜朝饥
辘辘的沮丧
影。那天是胶片时间的终
，却也是他们再次相逢的起。他轻敲纸面，给她支招儿，“你现编一个也成啊。”
柯煜略一回忆，“一天？”
林喜朝短瞬静默，然后缓缓摇
。于是贯穿整个短片，她的镜
都将僵持在这
未解题上，林喜朝在和徐媛媛协助剪辑时，将她的
分打碎分cHa，作为某
时间区划，标识着一天的递
。柯煜说，“昨晚上从京市带回来的，一直都忘了给你看。”
“时维九月，序属三秋。潦
尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”下一个拍摄者，记录的是一
一中预备铃刺响，字幕消失，主观镜
晃动上摇，一只手推开
二五班的后门，匆匆教室掏课本。“我寄给你的胶片，时间只截取到了
考结束的那一刻。”柯煜轻
结，抬手r0u了r0u她的脑袋，指尖轻
空格键，继续播放。“好想听。”
课本放上桌的时候，旁边人推过来给她带的早餐——
拍摄者小声说了句谢谢。
她被他说得很不好意思。
1
但她还清楚记得，记得——
林喜朝暂停视频，对柯煜讲，“拍这一段的同学，我当时拜托了她好几天她才答应，她告诉我手机像素差，过得很边缘，不知
该拍些什么。”他
有小得意的表情，“我喜
的姑娘第一次给我写情书，在这年代，不得作为家书留给我后辈看看？”——记录着到目前为止，平凡又庸常的碌碌时光。
这段成像极不清晰，画质很差，拍摄者似乎有些畏手畏脚，晃镜到模糊。
四周全是拖腔带调的读书声，带着早自习的懵顿疲
，一声b一声扬得长。目之所及是一张皱
四分五裂的
皲稿纸，被g化的胶带纸艰难地稳固拼接，上面的字迹已经脆裂
开，模糊成不可辨析的墨团。去
国去挪威回京市，日期序列下的一些风景、路标、人像都被他洗来，剪下来，
成了奇心巧思的拼贴画。下一个拍摄者，是一直用固定机位呈现着解题过程的
秃nV生。林喜朝解释：“这是我们班一个数学
差的nV生。”“数学真的好难啊。”林喜朝边看边
慨，“她把素材给我的时候，一直在担心要是剪正片被别人看到，大家会不会觉得她太轴太笨。”1
看到的这一刻，她整个人像是被架在炉火中炭烤，劈里啪啦地裂
一些烧焦的晦涩情绪。林喜朝脸上有些尴尬，时间久远，这张字条熟悉又陌生，她是真忘了那晚她都删改撰写过什么。
“看过，怎么了？”
她不可置信地问，“你居然……一直留着？”
林喜朝手指有些微抖，她抿
静默，翻开笔记本的下一页，无法克制地睁大
眸。柯煜散漫答话，“你当时怎么回？”
“其实她有一个特别契合她的战友，如果一中生活是黯淡枯燥的，那我觉得，她自有值得记录的绚烂和同盟。”
“我没有回答。”
“但其实……”林喜朝细细看着屏幕上
切的画面。这话听在林喜朝耳朵里，就像是一
戏谑。她指甲
陷
掌心，迟缓，“你想不想……再看一遍？”片
钢琴曲响起，黑幕之上，缓缓打两行字幕。这个nV生把所有的镜
都对准了自己的好友，不
是大课间手挽手涌人群，午餐分吃同一盘贵价排骨，还是栏杆的互吐牢SaO互相抱怨，她边一定有她。“因为我那会儿和她无差。”
柯煜支着下
，歪问她，“能想起来吗？”林喜朝轻轻x1气，抬起
有些犹豫地问，“柯煜，你看过我二艺术周拍的那个小短片吗？灯之前的那个。”“当然了。”
“所以你当时是想说些什么？”
这封“情书”到底是怎么递
去的，递去又发生了什么，她现在都还清楚地记在心里。林喜朝扼住呼x1，僵y地蜷起手指问他，“你现在怎么不拍了？”
荧屏的冷光共映在他们脸上，林喜朝没来由地有些
张。因为不
是课间C，午晚餐，晚自习，她都在
懂同一类型题的解法思路、演算法则，直到短片末尾，直到她写上正确答案。柯煜瞧着林喜朝一脸茫然，微提
声量问，“真想不起来了？”柯煜轻轻摇
，“遇到你之后就不用拍了，接下来我所见证的光时刻，一定会有你的参与。所以，也就没必要再单独记录了。”柯煜把笔电放ShAnG，从一中的官网上找到了历届艺术周学生展品，他
击林喜朝那一届，对应班级，打开短片。这是，两年前被她撕碎的告白。
笔尖刷刷写个不停，草稿纸划破两层，却依然步骤卡壳，公式错误，思路混
。柯煜懒洋洋地注视她，好像这只是一件不值一提的小事。
但是在两个人相遇之前，柯煜在国外游离奔走的那段时间，他一直没停止过每日记录。
“听到了，我也觉得这会儿就是我最好的时候了。”
——我希望故事的有一个角度是在记录我们的。
这个短片从
灯之后她就再也没回顾过，如今和柯煜重再看，有在主动剥离内心的羞赧。“抓心挠肝困扰我两年多了”
“饭团里加了两个
h，就知你没时间买，我帮你排了。”厚厚的笔记本翻开，上面是一张张拼贴画。