变卖的，它不该与礼物这种带着喜悦的、赠与性的东西联系起来。肖密擅自把这定义为自己的债。他把想说的话都咽了回去，然后就站在那儿，等着父亲接过那头牛。

父亲站在光下。肖密突然想起路上碰见同村的王姨，那个带头劝父亲送自己辍学打工的阿姨。她看见那头牛，笑着说是小咪出息了。王姨把载了一车木头的三轮停下，屁股没离开车座，一双手倒是比划着，她说老肖那头牛也不算白卖。

同村人都知晓肖密不爱开口的性子，也不期待他回应，她只是自顾自地往下说。

“我家那瘪犊子什么时候能跟你学学？这么多年就没回过两次家，都不知道没事儿来看看我们。张嘴闭嘴就是忙忙忙，我看再这么下去，等我俩老了喊他吃席他都不带愿意回家的。”[1]

“您别这么说……”肖密吓了一跳，一听“老了”俩字，脑袋里的那根弦倏地就绷紧了，像是对死亡的应激反应。只是他还没来得及想更多，就见王姨“呸呸呸”了三声，忙说是瞎说的、只是开玩笑而已，手上捏了几个姿势，念叨着希望老天爷原谅她不要怪罪。

“你先赶紧回家吧，老肖看见这牛指不定多高兴呢。”

……是应该高兴的吗？

回忆里王姨的身影被话语声敲散，面前的父亲笑着，太阳炙烤下新滚出的汗珠亮得刺眼。

“谢谢你的礼物。”父亲用脖子上挂的毛巾擦了一把汗，拎着锄头往家走，“小咪，你牵着它，我们回家。”

回家。

父亲在的地方是家，爱人在的地方同样是家。肖密有两个家，但同时也是一个家。

在还没追到人的时候，程远之找借口请肖密吃了一顿火锅。火锅店开在镇中心的商场，红色的牌匾上印着三个大字：锅底捞。门口迎客的服务员有些热情过头了，他一次又一次地弯腰鞠躬，请两人入店用餐。肖密头一次面对这样的场景，一时间只觉得惶恐，忙要去把人扶起来却被程远之拉住，只好跟着他一起走进去。进门的时候肖密回头看过去，发现那服务员还没起身，白色帽子上洗不干净的油渍就明晃晃地印在他眼中。

引他们入座的是另一个服务员。他递上了一张菜单，塑封的边缘有些翘边，夹着一线黑黢黢的黏腻污垢。

“您看看想吃什么？跟我点餐就好。这边我们的特色菜是草原肥牛卷和精品牛排，锅底的话推荐四川红油锅。”

服务员的语速很快，脸上堆着灿烂的笑，连眉梢都高高飞着。肖密打开餐具塑封包装的动作一顿，一句“我们自己看就好”就这样被堵在了嘴里。程远之见他一副被热情洗礼适应不良的样子，有些好笑地解了围，对服务员说了声谢谢，然后问肖密有没有什么忌口。

“没有。”

“那我先点了，然后你看还有什么想吃的再加上。”

程远之好像经常来这家店，点起菜来驾轻就熟。一声声询问的话叠进肖密的耳朵，他有些来不及思考是不是喜欢，只胡乱应着。

“能吃辣吗？白菜、金针菇吃吗？冻豆腐吃吗？”

“吃的。”

肖密把拆好的餐具摆到了程远之面前，然后把对方的那套拿了回来。他指尖向下用力，碗上的塑料膜就被扣出一个洞来。

“肥牛呢？牛肚吃不吃？这儿还有大虾，想不想吃？”

“好，可以的。你看着点就——”肖密话还没说完，看着眼前突然放大的菜单，有些错愕地接了过去。

“你看看还有没有别的想吃的，再点点儿。”

菜单和火锅店的牌匾一样朴素，是大红的底儿配白色的字。诸多菜品被分成了几个大类，肖密打眼儿一扫，结果被虚线后连着的价格吓了个趔趄。

一盘肉要三十块，能顶他两天好吃好喝的饭钱，在早市卖五毛的菜这里要八块一盘。这太不值了，也太破费。

肖密思量着直接说不吃了、换一家会不会扫了程远之的兴，思来想去下只摇了摇头，说:“没有别的想吃，就点这些好了。”

“这不够吃吧。那在加一盘肥牛一盘羔羊肉，先点这些。”程远之示意肖密把面前放着的菜单拿起来，递给服务员。

服务员低头哈腰地接过，然后把那张菜单夹在了腋下，捧起小夹板继续在纸上刷刷写着什么：“好的。我给您重复一下菜品……就这些是吗？”

1