他，医生告诉你每天一位亲属五分钟探视时间，具体问护士，就又进了手术室。

你去看他的时候，贴着那层玻璃，就想离得近些，看得更真切些。原来活蹦乱跳的人呀，现在浑身插的管子又贴的仪器线，白着脸闭着眼躺在那儿，轻飘飘地好像浮在空中，下一秒就消散了一样。仪器不时发出两声“嘟嘟”，在这短短五分钟里你被吓到两次。

护士过来告诉你时间到了要走了，你答应着，却没迈步子。护士又提醒你两遍，你回过神来尴尬笑笑，搓搓鼻子，一步一回头地离开了。

你那个时候想，就算他只能这样躺一辈子，人还在就好。

可是老天并没有给你这个机会。

第三天伏黑惠和钉崎来看你们，可虎杖悠仁又进了手术室。红灯亮了一天，你们也在外边等了一天。等来的却是医生疲惫的抱歉，“我们已经尽力了…”车子推着他出来，一层白布蒙着，医务人员问哪位是虎杖悠仁家属啊！虎杖悠仁！

你腿一软差点跌倒，钉崎眼疾手快扶了你一把。你白着脸说我是，可耳朵里一直有尖利的噪声，后面的话怎么也听不进去了。伏黑惠走上前去仔细听护士的交代，帮着你把流程跑完。

葬礼那天热得发闷，偶尔吹过一丝风却带不来凉爽，只让人心头烦躁。蝉鸣不停，让人恨不得一把火烧干净了才好。

你麻木着脸听别人和你说“节哀”“抱歉”，心里一下也起不来波浪，只觉得他们聒噪。两个来安慰你的人正好凑一起，竟然直接就忘了你攀谈起来，你没注意听，无非也就是说虎杖悠仁可怜你可怜的话。你偏过头去看摆满了花的桌子，照片里虎杖悠仁没心没肺地笑。

这张照片还是他毕业时照的。彩色，没做成黑白。当时是你还不知道他也喜欢你，只打算留一张纪念自己的初恋。你远远地喊他，“虎杖！”他回头，看见是你笑得更开怀，你眼疾手快地抓拍。

“千万要保重自己呐。”“是啊，逝者已矣，虎杖也不想你这么难过啊。”

吵什么呢。其中一个人递了手帕纸过来，你茫然地接过。眨了眨眼，原来是流泪了啊。

就好像不被提醒的人就不知道木炭有多烫一样，被提醒的你才意识到自己的难过——快要把你淹没到无法呼吸。哭得手脚发麻，根本没法动弹，大口大口地喘气却依然有着被掐住喉咙的窒息感。

之后你病了一周。

一周里全靠伏黑和钉崎两个人轮换着照顾你，你才没跟着虎杖悠仁一起离开。

后来钉崎告诉你，你一直在发烧，不是高烧但是体温一直反反复复降不下去。夜里总是出一身汗，体温稍微下去些，第二天早晨又回去了。睡觉也不踏实，嘟嘟囔囔地不知道喊些什么。那几天也是吃什么吐什么，瘦了十几斤。

可你听到这些的时候只能沉默或者尴尬地笑笑，你全忘了。现在你只知道你之前有个男朋友，是个消防员，你们很相爱，差点就结婚了。他有一天救火时因公殉职，你伤心的不得了。这是你和钉崎聊天时旁敲侧击出来的信息，你零零散散地拼凑起来，却好像在听别人的故事。不过也没关系，没有人会来揭你的伤疤，追问你和虎杖悠仁的甜蜜往事。

你乐得自在，正常地上班社交，开始新的生活。也没再谈恋爱，不是没有人追求你，只是你看他们都好像缺了什么，也不是不够帅，或者不够好，只是你不太喜欢，对不上你的感觉。

钉崎也一直单身，她会来找你喝酒。你们坐着聊天，一人手里一杯，不时喝两口，润润说话太久干得冒烟的嗓子。

钉崎说，我？这群男人可配不上老娘。你说啊呀呀，我们的女王大人还是一如既往地霸气。唴！碰杯……

……

……

你们接连喝了许多，钉崎脸发红，好像有些醉了，你要扶她去休息，她摆手，晃着酒杯和你说话。

你最近看起来生活得很好，就应该这样嘛！就该…这样！…太…可惜了…太可惜了……你知不知道，昂，我们当初都等着喝喜酒了…你们是最早结婚的…最早的！结果、结果！你…难受吗？我们也难受…我们、嗝、心里啊…像被锤子砸了…一样、疼！你也…疼吧……她说着说着哭了起来，你把她搂着，一下一下地拍着她的背哄她。