“你想说就说吧，我不会勉
的。”莲忍住笑意，偷偷瞄着一旁。真司试图憋住
泪却
一个哭笑不得的表情，他的脸
像稚
一样红
白皙，但是神
中又透一
的疲惫。因为情绪波动，真司抿起嘴角，
贴合的上下
微微颤抖着，汗珠从额角滴落下来。他
了自己因为气恼而发
的脸颊，呼着
气对莲说
：分别之际，真司一再问他要一份确切的家
住址，莲思虑再三，并未打算告诉他。退一步想，万一这个冒失鬼特意去联系自己，结果被仇家找上麻烦就糟糕透了。为了证明自己一定会回来，莲把心
的车摆在真司家的院里，决定自己乘坐人力车和电车回去。毫无疑问，那辆车的分量曾经比任何人都要重，甚至可以说是莲的信念。骑着那辆来自遥远欧洲的车辆，莲第一次
受到了日本与世界，还有自己与全世界的联系其实都是密不可分的。轰鸣的发动机用青
的活力
退了悒郁，冲散了父母带给他的伤害。可是现在，机车真的是绝对必要的东西吗？这台
械把他带到了一
世外桃源，居然这么快就要载着他离开？“怎么了？”莲发现他不愿意和自己对视，直到看见从他的脸颊两侧滴下来的透明
，顿时明白了原委，“你哭了吗？”“不要
说吧，我才不是要哭……谁要哭啦！”“客人又怎么样？早说过要当朋友的吧？是朋友就无所谓了，朋友是要互相帮助的，面对你的无理要求，也可以理所应当地拒绝。”
“难
你也要这样对待我吗？我可是客人呢。”“你啊……随便回不回来，看你的心意好了，我都没关系的。”
他远远眺望天上的云朵、地上的果林，似乎到
都有真司的影和声音。发动机嗡嗡的响动似乎从盆地里的某个院落里传来，发铃虫振动翅膀那样的声音。不只是一只铃虫，整个村庄的人都是铃虫，这些铃虫虽然不能离开偏僻的村庄，但无一不渴望着壶外的世界。不过，有些人的翅膀成年后就脱落了，因此只好默默地待在原地，无法去往更遥远的地方。正因真司的翅膀没有脱落，他才能一直吵吵闹闹地鸣叫着，把周围的人
引过来。他绝不是可以安分被关在竹笼里年复一年、日复一日枯燥无味活着的铃虫，而是想要远走
飞的存在。可是，他一面切地想要成年，一面却不忍心
除翅膀，希望守护一切人、一切
，无论那些与他相
还是不相的，因此才会长久地被禁锢在一方狭窄的天空底下。莲的信条就是自由的个人主义。像军人这
职业，他从来不屑于羡慕，但也不会无故产生厌恶的情绪。只不过大
分的军人
上都有一令他讨厌的脾气。与世人相反，凡是军人，不少人都是趾气昂的残暴分。即使是端着一副架，也难掩上的戾气。尽
不喜
军人，但莲自以为自己与他们没什么不同。只不过一个被世俗所羁绊，一个被家国所羁绊。而那所谓的家国，或许已经没有了“家”，只剩下对一枚皇室徽章没有底线的效忠。所谓的“忠义”又是什么呢？这份
定的信念究竟是对于某个人而言，还是对于整个国家而言？他评判愧对家人的自己时，瞳孔中燃起激动的火苗。他对世界的态度不再刻薄挑剔，也不再因为工作上的事有意忽视家人，对自己的评价也不吝直接。这些冷峻的军官也开始表达对妻
、对列车的车窗像唱片机上的压杆一样有节奏地晃动，窗外的世界风景随着烈烈风声迅疾地向后飞去。
前的二人
谈时，面逐渐红，仿佛喝醉了一般顾盼神飞，兴致
地唠叨着自己的母亲、妹妹还有妻的事。“说好了要等你回来，趁我还没反悔就别
话了。现在嘛，显然还不是时候呢……”临走前，莲站在山
眺望整个盆地，看见像
火一样的光粒零星的分布在盆地的各个地方。莲迟疑了一瞬，然后慢慢
了
，“如果有机会，莲，等你回来的时候，我就告诉你一个秘密。”
“您还住在军营吧？为国献
真是辛苦您了，没法照看母亲和妹妹，也不能和妻共叙夫妻之情。”“莲。莲，莲……你……你真的要走了吗？”
真司垂下
，悄无声息地用袖
遮住鼻，了气说：“因为我要走了，所以舍不得？”
另外一个人接过来，
了。莲想到自己要告诉他的话，觉得二人或许心有灵犀，于是会心一笑
。真司沉默了一会儿，过了很久，他突然仰起
，泪在通红的眶里打转，支吾着询问莲：“都说了不是的。你这个人，简直太讨人厌了，不要总是自作多情！”
“可是，这一切都是为了国家吧？比起家事，显然是国事更为重要。和家人分别，即便我再怎么想念他们，但这
小事同陛下比起来又算得了什么呢……”碗
粥。”“是妻
的来信嘛。”“是啊是啊。纪
在信上说，母亲很想我，妹妹园下个月就要嫁人了，对方是东京帝国大学毕业的律师，真是个好妹夫啊。不过，因为家里的事忙不过来，母亲又病了，所以让我想办法早回去，还要帮衬着筹办婚礼。”“不过话说回来，我和夫人的
情还是
不错的。纪她……不仅是位好母亲啊，我绝不是为了装门面，或者攀别家才成婚的，因为当初，也包括现在，我是着她的，也为自己的行为而到愧疚。这些年，很少和她见上一面……唉，说到底，我真是个自私可恶的人！”“怎么就变成无理要求了呢？扫雪本来就不该是我的工作啊……”
列车上，就在莲闭目养神的时候，两名军人正小声地聊天。莲
据他们的对话，发现他们的音不像东京人，似乎是从京都来的。于好奇，莲不禁睁开睛对他们侧目而视。那两个人其中的一个从衣襟里掏一份珍藏的信封，小心翼翼地展开，递给另外一人看。开往东京站的蒸汽机车班次有限，莲等待了一天才搭上蒸汽车。明治时期造的铁路，使用迄今已有将近十年历史，新造的电车大多还能扩大车内范围，只有旧车厢还安装有狭窄
仄、膝盖贴着膝盖的座椅。莲闷声不吭地上车，靠在座位上小憩，等待到站的汽笛声。他的座位对面坐着两名穿制服的军人。